青空文庫には、しばしばお世話になっております。
全ての作品が無料で読めるなんて、驚きとともに嬉しいことですね。
しかも、一般的に目にしたことのない小作品もたくさん載っています。
Amazon Primeにも驚きましたが、青空文庫はボランティアの方が入力作業をしていると聞いたことがあります。
そこにまた驚きました。
著作権は死後50年経つとなくなるそうです。
おかげさまで近代文学作品が読み放題ですね。
私にとって別格の作家は太宰治です。
小学校5年生の時に「斜陽」を読んでから、大好きになりました。
その時から今までずっと、「好き」を超えた別格の作家です。
息子たちが小学生の頃(長男6年生、次男3年生)、デカ文字文庫で
「斜陽」と「人間失格」を購入しました。
次男にはしっくりきたらしく、「おもしろい」と言って何度も読んでいました。
「人間失格」も別枠作品ですね。
2-3年前にあらためて「斜陽」を読み直してみると10代20代の頃と感じるものが違うことを実感しました。
あらためて、言葉の美しさと繊細な文章に惚れ惚れしました。
それはさておき、なんとなく読んでみたこの短編が、たまらなくじーんときてしまったので、ご紹介します。
I can speak
太宰治
くるしさは、忍従の夜。あきらめの朝。この世とは、あきらめの努めか。わびしさの堪えか。わかさ、かくて、日に虫食われゆき、仕合せも、陋巷 の内に、見つけし、となむ。
わが歌、声を失い、しばらく東京で無為徒食して、そのうちに、何か、歌でなく、謂 わば「生活のつぶやき」とでもいったようなものを、ぼそぼそ書きはじめて、自分の文学のすすむべき路 すこしずつ、そのおのれの作品に依って知らされ、ま、こんなところかな？ と多少、自信に似たものを得て、まえから腹案していた長い小説に取りかかった。
昨年、九月、甲州の御坂 峠頂上の天下茶屋という茶店の二階を借りて、そこで少しずつ、その仕事をすすめて、どうやら百枚ちかくなって、読みかえしてみても、そんなに悪い出来ではない。あたらしく力を得て、とにかくこれを完成させぬうちは、東京へ帰るまい、と御坂 の木枯 つよい日に、勝手にひとりで約束した。
ばかな約束をしたものである。九月、十月、十一月、御坂の寒気堪えがたくなった。あのころは、心細い夜がつづいた。どうしようかと、さんざ迷った。自分で勝手に、自分に約束して、いまさら、それを破れず、東京へ飛んで帰りたくても、何かそれは破戒のような気がして、峠のうえで、途方に暮れた。甲府へ降りようと思った。甲府なら、東京よりも温いほどで、この冬も大丈夫すごせると思った。
甲府へ降りた。たすかった。変なせきが出なくなった。甲府のまちはずれの下宿屋、日当りのいい一部屋かりて、机にむかって坐ってみて、よかったと思った。また、少しずつ仕事をすすめた。
おひるごろから、ひとりでぼそぼそ仕事をしていると、わかい女の合唱が聞えて来る。私はペンを休めて、耳傾ける。下宿と小路ひとつ距 て製糸工場が在るのだ。そこの女工さんたちが、作業しながら、唄うのだ。なかにひとつ、際立っていい声が在って、そいつがリイドして唄うのだ。鶏群の一鶴 、そんな感じだ。いい声だな、と思う。お礼を言いたいとさえ思った。工場の塀 をよじのぼって、その声の主を、ひとめ見たいとさえ思った。
ここにひとり、わびしい男がいて、毎日毎日あなたの唄で、どんなに救われているかわからない、あなたは、それをご存じない、あなたは私を、私の仕事を、どんなに、けなげに、はげまして呉 れたか、私は、しんからお礼を言いたい。そんなことを書き散らして、工場の窓から、投文 しようかとも思った。
けれども、そんなことして、あの女工さん、おどろき、おそれてふっと声を失ったら、これは困る。無心の唄を、私のお礼が、かえって濁らせるようなことがあっては、罪悪である。私は、ひとりでやきもきしていた。
恋、かも知れなかった。二月、寒いしずかな夜である。工場の小路で、酔漢の荒い言葉が、突然起った。私は、耳をすました。
――ば、ばかにするなよ。何がおかしいんだ。たまに酒を呑んだからって、おらあ笑われるような覚えは無 え。I can speak English. おれは、夜学へ行ってんだよ。姉さん知ってるかい？ 知らねえだろう。おふくろにも内緒で、こっそり夜学へかよっているんだ。偉くならなければ、いけないからな。姉さん、何がおかしいんだ。何を、そんなに笑うんだ。こう、姉さん。おらあな、いまに出征するんだ。そのときは、おどろくなよ。のんだくれの弟だって、人なみの働きはできるさ。嘘だよ、まだ出征とは、きまってねえのだ。だけども、さ、I can speak English. Can you speak English? Yes, I can. いいなあ、英語って奴は。姉さん、はっきり言って呉れ、おらあ、いい子だな、な、いい子だろう？ おふくろなんて、なんにも判りゃしないのだ。……
私は、障子を少しあけて、小路を見おろす。はじめ、白梅かと思った。ちがった。その弟の白いレンコオトだった。
季節はずれのそのレンコオトを着て、弟は寒そうに、工場の塀にひたと脊中 をくっつけて立っていて、その塀の上の、工場の窓から、ひとりの女工さんが、上半身乗り出し、酔った弟を、見つめている。
月が出ていたけれど、その弟の顔も、女工さんの顔も、はっきりとは見えなかった。姉の顔は、まるく、ほの白く、笑っているようである。弟の顔は、黒く、まだ幼い感じであった。I can speak というその酔漢の英語が、くるしいくらい私を撃った。はじめに言葉ありき。よろずのもの、これに拠りて成る。ふっと私は、忘れた歌を思い出したような気がした。たあいない風景ではあったが、けれども、私には忘れがたい。
あの夜の女工さんは、あのいい声のひとであるか、どうかは、それは、知らない。ちがうだろうね。
（「若草」昭和十四年二月号）
「恋、かも知れなかった。」
なんてことない一言が、じーんときました。
見知らぬ人
声しか知らない人への恋
「かもしれない」恋
決して語ることのない恋心
せつない気持ち
通り過ぎて、見失いそうになる日常の中の、小さなワンシーン
それがなんとも忘れがたいものとなる。
胸が締め付けられますね
大げさでドラマチックなことは何も起きなくても、こういったささやかな場面で感じられる深い想いに、深く心動かされます。
太宰治は、やはり素敵な作家です。
